老手电筒里的光阴

那只手电筒静卧在杂物柜的角落，绿漆剥落了大半，露出斑驳的铁皮底色——像一位卸了戏服的老武生，沉默在无人的后台。银色的圈口锈迹如老人的斑纹层叠覆盖，红罩表面橙红色的裂纹令人想起秋天喀喇昆仑深处的夕阳，裂纹把透明的塑料变成了温州的瓯塑里最为精华的一部分，分明就在光亮里镶嵌了一整个晚上的星图。玻璃镜片尚且完好无损，蓄着微弱的聚神的幽曜————蕴藉了整个八十年代夏夜里喧嚣的蛙声与仓里的稻香。——我是发现了最后的一只。”

}